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VIDA MODERNA

Mi querido amigo:

Por fin me encuentro solo con mi sirviente y la
cocinera, una sefiora cuadrada de este pueblo, muy
entendida en politica y en pasteles criollos.

Ocupo una casa vacia que tiene ocho habi-
taciones, un gran patio enladrillado y un fondo con
arboles y con barro. Tengo dos caballos de montar
y uno de tiro. Mi dotacion de amigos es reducida;
total: dos viejos maldicientes. He traido libros y pa-
so mi vida leyendo, paseando, comiendo y dur-
miendo. Esto por si s6lo constituye una buena parte
de la felicidad; el complemento - jquién lo creyera! -
se encuentra también a mi alcance, aqui, en este
pueblo solitario y en esta casa medio arruinada y
desierta.

soy completamente feliz! Basteme decirte que
nadie me invita a nada, que no hay banquetes ni
Operas ni bailes y, lo que parece mitoldgico en mate-
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ria de suerte, no tengo ni un bronce ni un marmol
ni un cuadro antiguo ni moderno; no tengo vajilla ni
cubiertos especiales para pescado, para esparragos,
para ostras, para ensalada y para postres; ni centros
de mesa que me impida ver a los de enfrente; ni va-
sos de diferentes colores; ni sala ni antesala ni es-
critorio ni alcoba ni cuarto de espera; todo es todo.
Duermo y como en cualquier parte. El caballo de
montar entra a saciar su sed al cuarto de bafio, en la
tina, antes que yo me barfie, con recomendacion es-
pecial de no beber de a poquitos, ni dejar gotear en
la bafiadera el sobrante del agua que le queda en el
hocico.

Recuerdo que cuando era nifio conoci un sefior
viejo, hombre importante, acomodado, instruido y
muy culto. Pues el viejo no tenia en su cuarto de
recibo sino seis sillas, una mesa grande con pies
torneados, gruesos y groseros, cubierta con una
colcha usada, sobre la que estaba el tintero de
plomo con tres agujeros en que permanecian a
pique tres plumas de pato o ganso. Habia ademas
papeles, libros, tabaqueras, anteojos y naipes. De
noche se reunian alli los hombres mas notables del
pueblo: el cura, el corregidor, el juez de letras, el
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tendero y otros ilustres habitantes. Alli se hablaba
de la politica, de la patria, de la moral y de filosofia,
topicos que ya no se usan. Concluida la tertulia el
viejo se retiraba a su dormitorio en el que no habia
sino una cama pobre, una mesita ética, una silla de
baqueta, un candelero de bronce con vela de sebo,
una percha inclinada como la torre de Pisa, que se
ladeaba mas cuando colgaban en ella la capa de su
duefio y, por todo adorno en las paredes, una
Imagen de San Roque, abogado de los perros.

A pesar de esta ausencia de mobiliario que es-
candalizaria hoy al mas pobre estudiante, el viejo era
muy considerado, muy respetado y vivia muy feliz,
nada le faltaba.

iDime ahora lo que seria de cualquiera de nues-
tros contemporaneos en tal desnudez! Cuando me
doy cuenta de lo estupido que somos, me da gana
de matarme.

Por eso me gusta el poeta Guido Spano.

La semana pasada lo encuentro en la calle y le
digo:

-;Cémo le va? tanto tiempo que no lo veo; jus-
ted habra hecho también negocios!

-No -me contesto-, soy el hombre mas feliz de
la tierra; me sobra casa, me sobra cama, me sobra
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ropa, me sobra comida y me sobra tiempo; jno ten-
go reloj y no se me importa un comino de las horas!

Con tamafa filosofia jco6mo no habia de estar
ese hombre contento!

En una ocasiébn me acuerdo haberlo visto en
cama enfermo de reumatismo y tocando la flauta
con un pequefio atril y un papel de musica por de-
lante. Nunca he sentido mayor envidia por el ca-
racter de hombre alguno.

A mi también, aqui en Rio 1V, me sobra todo,
pero no tengo flauta, ni atril, ni sé masica.

¢Sabes por qué me he venido? Por huir de mi
casa donde no podia dar un paso sin romperme la
crisma contra algun objeto de arte. La sala parecia
un bazar, la antesala idem, el escritorio, jno se digal,
el dormitorio o los veinte dormitorios, la despensa,
los pasadizos y hasta la cocina estaban repletos de
cuanto Dios cri6. No habia numero de sirvientes
que diera abasto. La luz no entraba en las piezas por
causa de las cortinas; yo no podia sentarme en un
sillén sin hundirme hasta el pescuezo en los elasti-
cos; el aire no circulaba por culpa de los biombos,
de las estatuas, de los jarrones y de la grandisima
madre que los dio a luz. No podia comer; la comida
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duraba dos horas porque el sirviente no dejaba usar
los cubiertos que tenia a la mano, sino los especiales
para cada plato. Aqui como aceitunas con cuchara,
porque me da la gana, y nadie me dice nada ni me
creo deshonrado.

Mira, jno sabes la delicia que es vivir sin bron-
ces! No te puedes imaginar coémo los aborrezco. Me
han amargado la vida y me han hecho tomarle odio.
Cuando era pobre, admiraba a Gladstone; me exta-
siaba ante la Venus de Milo; me entusiasmaba por
Apolo y me pasaba las horas mirando el cuadro de
la Virgen de la Silla.

Ahora no puedo pensar en tales personajes sin
encolerizarme. {COmo no! Casi me saqué un 0jo una
noche que entré a oscuras a mi escritorio, contra el
busto de Gladstone. Otro dia la Venus de Milo me
hizo un moretdn que todavia me duele; me alegré
de que tuviera el brazo roto. Después, por impedir
que se cayera la Mascota, me disloqué un dedo en la
silla de Napoledn en Santa Elena, un bronce pesadi-
simo, y casi me cai enredado en un tapiz del Japon.

Luego, todos los dias tenia disgustos con los
sirvientes.
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Cada dia habia alguna escena entre ellos y los
adornos de la casa.

-Sefiora - decia la mucama -, Francisco le ha
roto un dedo a Fidias.

-;Como ha hecho usted eso Francisco?

-Sefora; si ese Fidias es muy malo de sacudir.

Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado y apa-
recia el busto de Praxiteles sin nariz. Francisco se la
habia echado abajo de un plumerazo; o bien le to-
caba el turno a Mercurio, que se quedaba cojo de
alglin porrazo. Ya sabes que Mercurio tiene un pie
en el aire.

Bismarck, el rey Guillermo y Moltke, en barro
pintado, se han escapado hasta ahora casi ilesos,
gracias a que su pequefia estatura les permite escon-
derse tras del reloj de la sala. Pero un gran elefante
de porcelana cargado de una torre, pierde cada ocho
dias la trompa que le vuelven a pegar con goma.

Otro dia, se le ocurre al mismo Francisco lim-
piar con kerosene el cuadro del Descendimiento.

En fin, he pasado estos ultimos afios en cuidar
jarrones, cortinas, cuadros, relojes, candelabros,
arafas, bronces y marmoles, y en echar gallegos la
calle con plumero y todo para que vayan a romperle
las narices a su abuela.
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No te puedes imaginar los tormentos que he su-
frido con mis objetos de arte; bastame decirte que
muchas veces al volver a mi casa he deseado, en el
fondo de mi alma, encontrarla quemada y hallar
fundidos en un solo lingote a Cavour, a la casta Su-
sana, al Papa Pio nono, a madama Recamier y otros
bronces notables de mi terrible coleccion.

¢Y las flores, las macetas, los ramos, los arboles
enteros que mandan a casa y que la sefiora coloca en
mi estudio como si tal cosa? El patio es un bosque;
creo que hay en él toda la flora y fauna argentinas:
leones, tigres y millones de sabandijas. Los cactus
no me dejan ir a mi cuarto, me enredo en los hele-
chos y unos malditos arbustos que hay con puntas y
que estan ahora de moda, tienen obstruida la puerta
del comedor al cual no se puede entrar sin careta, a
menos de exponerse a perder un 0jo. Ya estuve a
punto de quedarme tuerto, a causa de un alisum
espinosum.

Mire Juan -le dije al portero-: al primero que
venga aqui con arboles, con bronces o con vasijas
de loza, péguele un balazo. Ya no hay donde poner
nada. Para pasar de una pieza a otra es necesario
volar. Uno de mis amigos, muy aficionado a los
adornos, ha tenido que alquilar una barraca para
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depositar sus estatuas y sus cuadros. Yo tengo una
estatua de la caridad que es el terror de cuantos me
visitan; no sé qué arte tiene para hacer que tropiecen
con ella. En casa de otro amigo se perdi6 hace poco
una criatura que habia ido con su mama. Cuando
ésta quiso retirarse se busco al nifio en todas partes
sin hallarlo; al fin se oy un llanto lastimero que pa-
recia venir del techo y voces que decian: jaqui estoy!
jaqui estoy! El pobre nifio se habia metido en un
rincon del que no podia salir porque le cerraban el
paso un chifonier, dos biombos, una anfora de no
sé donde, los doce Pares de Francia, ocho caballeros
cruzados, un camello y Demadstenes de tamafio na-
tural, en zinc bronceado.

iVaya usted a limpiar una casa asi! Lo primero
que se me ocurre al entrar a un salén moderno es
pensar en un buen remate o0 en un terremoto que
simplifique la vida.

Tengo intencidn de pasar aqui una temporada, y
estaria del todo contento si no fuera la espantosa
expectativa de volver a mi bazar. Algunas noches
suefio con mis estatuas y creo que, sabiendo ellas el
odio que les tengo, me pagan en la misma moneda y
me atacan en mi cama. Hasta he pensado alguna vez
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en fingirme loco y arrojar a la calle por la ventana
los bustos de los hombres mas célebres, los cua-
dros, las macetas, las arafias y los espejos. En fin,
tengo un consuelo: no ocurre casamiento, cumplea-
fos 0 bautismo en casa de amigos, que no me pro-
porcione el placer de soltarle al beneficiado algun
ledn de alabastro, un oso de bronce o los gladiado-
res de hierro antiguo. jA incomodar a otra parte y
alla se las avenga el novio, el bautizado o el que
festeja un aniversario!

Excuso decirte que cuando un sirviente torpe
echa abajo un armario lleno de loza y cristales, no
quepo en mi de contento.

Escribeme pronto y no te olvides de comuni-
carme en el acto, si por acaso quiebra la casa de La-
coste o la de algin otro bandolero de su estirpe.

Te recomiendo, ademas, que si puedes hacerme
robar durante mi ausencia algunos pedestales con
sus correspondientes bustos, varios cuadros y todos
los muebles de mi escritorio, no dejes de hacerlo.

Sobre todo, por favor, hazme sustraer las pal-
meras que obstruyen los pasadizos y el alisum espi-
nosum que esta en la puerta del comedor y al cual
profeso la mas corrosiva ojeriza.
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En el dltimo caso puedes recurrir al incendio.
iTe autorizo!
Tu amigo,
BALDOMERO TAPIOCA

P. D. Si el dia 1° de Afio me mandan tarjetas de
felicitacion, cartas o telegramas, toma todo ello del
escritorio, haz un paquete y mandalo a Francia, diri-
gido al presidente Carnot, con una carta insultante,
diciéndole que su nacién tiene la culpa de que, a
mas de todas las mortificaciones criollas que so-
portamos, tengamos todavia que aguantar la moda
francesa de las felicitaciones del afio nuevo.

1888
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